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SYNOPSIS 
 
FR 
 
Maman solo, fauchée et le cœur en bouillie, Kika décide de ne pas se laisser abattre. 
De façon inattendue, elle découvre un boulot franchement mieux payé que son 
travail d’assistante sociale : faire mal aux gens… avec leur consentement. 
Bizarrement, c’est avec un fouet en main qu’elle va se faire du bien ! 
 
 
NL 
 
Alleenstaande moeder, blut en met een gebroken hart, besluit Kika zich niet te laten 
kisten. Onverwacht ontdekt ze een baan die veel beter betaalt dan haar werk als 
maatschappelijk werkster: mensen pijn doen… met hun toestemming. Vreemd 
genoeg voelt ze zich beter met een zweep in haar hand!  
 
 
EN 
 
Kika, single mom, broke and heartbroken, decides not to let life get her down. 
Unexpectedly, she discovers a job that pays way better than her job as a social 
worker: hurting people… with their consent. Strangely enough, it's with a whip in 
hand that she starts to feel good! 
 
 
 
 
 
 
 

Kika, premier long métrage de fiction de la réalisatrice belge Alexe Poukine.  
Film coup de poing qui met en scène une assistante sociale soudainement frappée 
par un grand malheur se débrouillant comme elle peut pour l’encaisser quitte à 
prendre des chemins peu orthodoxes. Un récit sans phare et la révélation d’une 
solide comédienne, Manon Clavel, compte parmi les qualités de ce grand drame 
féministe et social sur l’amour, le deuil et la précarité. 
 
Kika, Belgian director Alexe Poukine’s first narrative feature is a hard-hitting portrait 
of a social worker suddenly struck by tragedy, doing what she can to cope, even if it 
means resorting to unconventional methods. Unflinching storytelling and the 
revelation of a strong actress, Manon Clavel, are a couple of the many qualities of 
this great feminist and social drama about love, grief, and hardship. 

 
Ava Cahen, Déléguée générale de la 64e Semaine de la Critique 
  



   

ENTRETIEN AVEC ALEXE POUKINE, RÉALISATRICE 
 
« Pour accepter d'endosser le rôle de dominatrice, il faut beaucoup de prudence, être très 
attentive et aimer profondément les gens. » 
 
 
Pourquoi avoir choisi le nom de Kika ? Est-ce une référence au film de Pedro 
Almodóvar ? 
 
En toute franchise, je n'ai pas vu cette œuvre… Kika est un nom que j'adore. Si j'avais eu 
une deuxième fille, j'aurais aimé lui donner ce prénom. Quand j'écrivais le film, j'avais un fils, 
j’ai donc appelé mon film Kika. Nous avons cherché un autre titre pendant longtemps. 
Généralement, mes films changent de titre pendant la dernière semaine de montage, mais 
celui-ci est resté. 
 
Vous avez réalisé des documentaires ainsi qu'un moyen métrage de fiction (Palma). 
Comment sélectionnez-vous un genre cinématographique plutôt qu’un autre, même si 
les deux formes sont intimement liées dans votre travail ? 
 
C’est vrai, mes films évoluent à la frontière entre la réalité et la fiction. Dans mes docu-
mentaires, on retrouve souvent un dispositif fictionnel qui peut avoir eu un ancrage réel avant 
le tournage. Palma repose sur une reconstitution : je réinterprète une histoire qui m’est 
arrivée à moi et à ma fille en poussant plus loin l'enveloppe fictionnelle. J'ai commencé à 
écrire Kika quand j'étais enceinte de mon deuxième enfant. À l'époque, j'avais très peur de la 
mort de son père. J'avais déjà vécu seule avec ma fille et je savais ce que cela signifiait en 
termes d'insécurité. C'était une façon pour moi d'exorciser cette hantise. Je me suis 
demandé comment je pourrais m'en sortir financièrement tout en continuant à réaliser des 
films. L'idée du travail du sexe m'a alors traversé l'esprit. J’ai repensé à un ami qui est, 
comme Kika, à la fois dominateur et travailleur social. Il a fait plusieurs burn-outs à cause de 
la pression rencontrée dans son premier travail, puis à cause des contraintes de son second 
métier. J'ai trouvé fascinant qu'il s'occupe des gens soit en les faisant souffrir, soit en prenant 
soin d'eux. Mais dans les deux cas, la demande est si énorme, et il y a tant de personnes qui 
ont besoin d'être prises en charge, que cela mène au burn-out, au désespoir de ne pas 
pouvoir aider ceux qui en ont besoin. Je suis subjuguée par la façon dont les gens essaient 
de trouver une recette, parfois étrange, pour réduire leurs souffrances. 
Mon histoire fantasmée s'est mélangée à l'histoire réelle de mon ami et c'est ainsi que Kika 
est né. Par la suite, j'ai fait beaucoup de recherches sur les dominatrices et les travailleurs et 
travailleuses du sexe en général. J'ai aussi suivi des ateliers de BDSM (bondage, discipline, 
sadomasochisme) et j'ai incorporé dans le scénario des anecdotes que j'ai glanées au cours 
de ces expériences.  
 
Comment avez-vous effectué vos recherches ? 
 
Tous les pays n’ont pas la même conception du travail du sexe. Contrairement à la France, 
cette activité est décriminalisée en Belgique. Pour ma part, je me suis limitée à la Belgique, 
pays dans lequel je vis. J'ai contacté des associations comme UTSOPI et Espace P et j'ai 
mené de longs entretiens avec des professionnelles du sexe qui ont des pratiques et des 
conditions de travail extrêmement différentes. Les dominatrices que j'ai rencontrées m'ont 
souvent dit qu'elles exerçaient aussi cette activité par tendresse et par respect pour les 
hommes. En fait, pour endosser le rôle de dominatrice, il faut beaucoup de prudence, être 
très attentive et aimer profondément les gens. Ce métier exige en effet d’explorer des zones 
complexes de l'âme humaine. 



   

Deux professionnels ont lu le scénario, un homme et une femme. La dominatrice, qui est 
aussi une artiste connue, m’a reproché de ne pas être assez précise dans la psychologie 
des clients. Grâce à ses commentaires, mon regard sur eux a changé. Je ne voulais pas non 
plus faire étalage d’un catalogue de pratiques BDSM sensationnalistes. Avec Thomas Van 
Zuylen, qui m'a aidée à écrire le scénario, nous avons décidé d’abandonner plusieurs 
séquences qui étaient significatives ou surprenantes d'un point de vue documentaire, mais 
qui n'étaient pas suffisamment liées à l'histoire personnelle de Kika. 
 
« À mon avis, ce qui est transgressif, c'est qu'une femme fasse payer des services sexuels 
que d'autres choisissent d'offrir gratuitement. » 
 
Dans le film, vous portez un regard bienveillant sur les clients. Vous évitez la dérive 
vers le sordide qui caractérise généralement les représentations de la prostitution au 
cinéma. Était-ce un choix conscient de votre part ? 
 
En France, le mouvement abolitionniste est puissant. Du coup, les retours des commissions 
étaient souvent les mêmes : il n'est pas possible que Kika décide de devenir travailleuse du 
sexe. Dans beaucoup de films qui abordent cette thématique, l'héroïne exerce déjà cette 
activité. Cette approche est presque essentialiste, comme si on naissait travailleuse du 
sexe ! La mère ou la putain ! Les gens ont du mal à imaginer qu'on peut être les deux, et 
qu'on peut être tant d'autres choses en même temps.  
Pour moi, il y a aussi un aspect moral très problématique dans la façon dont les travailleuses 
du sexe sont toujours représentées comme des victimes. Cette représentation se base sur 
l'imagerie des contes pour enfants où la femme attend d'être sauvée par son prince 
charmant (un homme, bien sûr). Elle a un impact sur la réalité car elle crée des normes. Les 
travailleuses du sexe sont souvent montrées comme des contre-exemples. On ne veut pas 
croire qu'une femme puisse décider de s’affranchir du stigmate associé à la prostitution, ou 
même, de l’accepter pleinement. À mon avis, ce qui est transgressif, c'est qu'une femme 
fasse payer des services sexuels que d'autres choisissent d'offrir gratuitement. Dans Kika, je 
parle d'une femme qui me ressemble et qui adopte une profession que j'aurais pu exercer si 
cela avait été nécessaire. 
Dans le même ordre d’idées, j’ai réfléchi à la représentation des clients. Je voulais filmer des 
hommes qui ne respectent pas l’archétype genré de la masculinité hétérosexuelle. Je voulais 
montrer des individus qui se tournent vers une travailleuse du sexe pour des raisons bien 
plus complexes que leur pulsion de mâle. Dans cette dynamique de pouvoir, où un 
partenaire assume un rôle dominant et l'autre un rôle soumis, Kika joue avec les normes 
patriarcales. C'est une petite subversion que je voulais introduire au cinéma. Dans le 
paysage global, je pense que c'est rafraîchissant. 
Mais ce qui m'intéresse dans ce film, ce n'est pas tant le travail du sexe que le rapport à la 
souffrance et au jeu de rôle. Dans quelle fonction se place-t-on et que se passe-t-il quand on 
se retrouve dans la position inverse ? Pour moi, Kika fait semblant au début, mais elle finit 
par se prendre au jeu. C'est un thème qui traverse tous mes films. 
 
Cette question est omniprésente dans votre travail, ainsi que le thème du simulacre : 
se glisser dans la peau d'un autre, mettre en scène et remettre en scène une 
séquence, la répéter comme une forme d'exorcisme. Qu'est-ce qui vous passionne 
dans ce mouvement cathartique ? 
 
Comment interpréter mon intérêt ? Je ne suis pas sûre de bien comprendre ce qui me 
fascine. C'est probablement pour cette raison que je continue à faire des films qui tournent 
autour de ce sujet. 
De mon point de vue de réalisatrice, je pense que c'est une façon de mettre la vie dans une 
boîte et de la rendre regardable. Je fais du cinéma parce qu’il rend la réalité beaucoup plus 



   

facile à comprendre. J'ai réalisé un film sur des gens qui meurent dans la rue, un film sur le 
viol, un autre sur un hôpital public et un autre encore sur une mère célibataire qui perd la 
raison. Je pense que ces films sont étrangement légers, même si leurs sujets sont durs. 
 
La structure du film est saisissante. Beaucoup de choses se passent dans les trente 
premières minutes, de l'excitation de la rencontre amoureuse à la mort brutale du 
partenaire. J’ai l’impression que cette approche vous permet de vous concentrer sur 
la vie intérieure du personnage – son intimité et sa subjectivité – avant que les 
constructions sociales ne brouillent les pistes. Avez-vous délibérément évité le récit 
classique de la « mère courageuse » dont l'humanité est occultée par les attentes de 
la société ? 
 
Oui, c'est pour cette raison que je voulais commencer par une grande histoire d'amour. Kika 
a l’audace de partir pour quelqu'un d'autre, même si elle n'est pas sûre que cette liaison 
fonctionnera. Elle prend le risque de casser une relation qui durait depuis l’adolescence. Je 
voulais que le film démarre comme une comédie romantique avant de bifurquer brutalement 
vers un récit plus sérieux. Je m'intéresse au mélange des genres. Souvent dans la vie, on 
pense qu'on est au milieu d'une comédie romantique, et puis, soudain, ça tourne au drame, 
et il faut s’en accommoder. Je n'aime pas vraiment les films qui tranchent entre le rire et les 
armes à feu. En général, la vie ressemble plus à une comédie dramatique ou à un drame 
comique. Je souhaitais que mon film reflète cette réalité. Je ne voulais pas que Kika soit 
réduite à sa profession, à son rôle de mère, ou à l'histoire d'amour qui la dépasse. Les 
représentations de femmes issues de milieux sociaux précaires qui ne sont que des mères 
courageuses... C'est certainement bien qu'elles existent, mais ce n’est pas mon propos. 
 
Vous n’insistez donc pas sur ces détails. Est-ce pour mieux dire que la précarité, ou 
sa menace, concerne toutes les femmes ? 
 
C’est une évidence. En France, plusieurs études ont montré que beaucoup de familles 
monoparentales vivent sous le seuil de pauvreté. Les mères célibataires en particulier sont 
victimes de cette insécurité structurelle. Donc oui, je pense que cela pourrait arriver à 
n'importe quelle femme ou presque. Kika, ça aurait pu être moi ! Sauf que je suis cinéaste 
même si ma grand-tante, qui était numérologue, avait prédit que je serais assistante sociale. 
Un destin qui m'avait beaucoup angoissée quand j'étais adolescente ! C'est une autre raison 
pour laquelle Kika exerce aussi cette profession. 
 
Y a-t-il eu des films ou des personnages féminins qui ont inspiré votre écriture ? 
 
Erin Brockovich. Le film met en scène une femme fauchée qui a très conscience de ce 
qu’elle est et de ce qu'elle représente. J'aime aussi beaucoup Maren Ade. J'ai adoré Toni 
Erdmann, qui est à la fois drôle et réaliste, avec des personnages hauts en couleur. Andrea 
Arnold est mon héroïne. Ses personnages féminins sont toujours magnifiques. 
 
Votre film parle de la tristesse et de la façon dont Kika gère son chagrin à distance. Si 
elle ne pleure pas, est-ce parce que ses conditions matérielles et financières ne lui 
permettent pas de faire son deuil ? 
 
Je pense que c'est un luxe de pouvoir faire le travail de deuil, comme on dit. Si c'est 
réellement un travail, cela implique qu'il faut avoir le temps et la disponibilité pour l’accomplir. 
Pour Kika, c'est vrai, les contingences matérielles l’empêchent de s'arrêter pour penser à elle 
ou pour pleurer. En même temps, je pense que c'est comme si elle créait un nuage de 
fumée. Elle est constamment en surrégime. Ce deuxième travail dans lequel elle se lance 
est si énorme qu'il demande toute son énergie et occulte sa tristesse. D'une certaine 



   

manière, elle utilise cette activité pour éviter d'être malheureuse. Parce qu'elle a peur de 
s'effondrer. Pour moi, Kika est quelqu'un qui continue à courir pour ne pas tomber. Pour dire 
les choses simplement, c'est l'histoire de quelqu'un qui a vraiment besoin de pleurer. 
 
« Il y a tant de personnes qui ont besoin d'être prises en charge, que cela mène au burn-out, 
au désespoir de ne pas pouvoir aider ceux qui en ont besoin. » 
 
À la fin du film, il y a une scène où Kika se permet soudain de pleurer. Mais elle y est 
presque forcée. 
 
C'est aussi un film sur la consolation et la vulnérabilité. Tous ces hommes, ces clients qui se 
mettent entre ses mains... Si elle est du côté de la domination, c'est aussi parce qu'elle ne 
veut pas être du côté de la vulnérabilité. Elle veut conserver le contrôle. Je pense qu’il est 
beau de voir quelqu'un comprendre progressivement, grâce aux autres, que sa force ne 
réside pas dans le pouvoir, mais dans la fragilité. 
 
L’un de vos personnages secondaires est une vieille dame avec des pouvoirs de 
voyance, sans argent, et qui est menacée d'expulsion de son logement. Est-ce une 
projection de ce que pourrait être la vie de Kika ? 
 
Oui, c'est un peu son repoussoir. C'est à la fois quelqu'un qu'elle veut aider et, en même 
temps, cette dame ressemble à ce qu'elle pourrait devenir. Je l’ai imaginée comme une 
épouse de médecin qui aurait fait ce que font beaucoup de femmes dans cette situation : 
assister leur mari, le soutenir, sans jamais être rémunérée. Puis un jour, l’homme s’en va et 
emmène tout avec lui. Il laisse son épouse sans ressources et sans reconnaissance. J’ai 
donné des pouvoirs de voyance à ce personnage pour éviter l’excès de naturalisme social. 
Je voulais aussi qu'il y ait un peu de magie dans le film. Il y en avait beaucoup plus dans le 
scénario, mais cette dimension a été réduite pendant le montage. 
 
Le film est parsemé de petits détails qui peuvent sembler banals mais ne le sont pas, 
ils déjouent plutôt les attentes. Un exemple : l'absence de conflit avec l'ex-compagnon 
de Kika. Ou la complicité avec la vieille dame dans le café quand Kika rencontre son 
premier client. On pourrait s'attendre à un conflit générationnel, mais c'est l'inverse 
qui se produit. 
 
On dit constamment aux scénaristes que le ressort d’une bonne histoire, c'est le conflit. On a 
l'impression qu'on vit dans un monde peuplé d’individus épouvantables. Pourtant, au moins 
dans mon expérience, nos contemporains sont généralement assez formidables. J’ai peut-
être cette impression parce que je suis documentariste et que je rencontre beaucoup de 
gens que je trouve géniaux. Je passe ma vie dans les cafés à écrire, et je vois tous les jours 
beaucoup de personnes très intelligentes, surprenantes. Ce sont ces gens-là que j’ai envie 
de voir au cinéma. Je ne veux pas que le cinéma me désespère de l'humanité simplement 
parce que le conflit est plus attractif. Je trouve cela méprisable. Je veux filmer des gens que 
j'aime. 
 
La question de la violence et de l'oppression dans le film est aussi fascinante, parce 
qu'elles ne sont pas exactement là où on le pense. 
 
Pour moi, dans le film, la violence devait commencer par la violence institutionnelle. D’où 
l’ouverture consacrée au métier d’assistante sociale. Je voulais en parler parce que je venais 
de finir un documentaire sur l'hôpital public. J'ai l'impression qu’on demande à ceux qui 
s'occupent des autres – les soignants et les assistants sociaux – d'être bienveillants alors 
qu'on ne leur donne jamais les moyens financiers de l'être. C'est d’une grande violence, 



   

d’autant que ce sont généralement les femmes qui font ces métiers, parce qu’elles sont 
censées être celles qui prennent soin des autres. 
Je pense que c'est le BDSM qui a inventé le consentement : tout se négocie. Chaque geste 
se déroule dans un cadre consensuel où la dominatrice et le soumis peuvent exprimer leurs 
besoins et préciser leurs limites. Contrairement à ce à quoi on s'attend, la violence ne fait 
pas partie de son travail sexuel. Je trouve cela intéressant. Même s'il y a une forme de 
violence physique, ce n'est pas une violence psychologique. Pour moi, la vraie violence dans 
la vie de Kira intervient dans son travail d'assistante sociale. 
Contrairement à l'ami de David qui la serre dans ses bras après l'enterrement, ce que je 
vois, c'est Kika qui accepte la détresse des autres sans parvenir à exprimer la sienne. Elle 
se blinde pour ne pas craquer. À la fin du film, il y a cependant la scène avec Racha où elle 
se laisse enfin aller dans les bras de quelqu'un. 
 
Il y a une scène de mansplaining très drôle dans le film à propos de l'invention des 
pâtes à la tomate... 
 
Ce matin, j’ai montré quelques rushs du film dans un festival. Cette séquence dure douze 
minutes, c'était une improvisation géniale de Bernard Blancan, et elle sera dans les bonus 
du film. À la fin, il fait une crise d'angoisse parce que Kika et sa fille n'arrêtent pas de bouger 
des objets, c'est à mourir de rire. On connaît tous des personnages comme ça : névrosés, 
narcissiques, mais généreux et pleins de bonnes intentions. Après le tournage, Bernard m'a 
écrit ceci : « En jouant, certains trouvent leur clown. Grâce à ce film, j'ai trouvé mon idiot. » 
 
Dans vos films, les espaces clos ou confinés – des huis clos – sont souvent les lieux 
où la parole peut se libérer. C'est aussi le cas dans Kika, où la rencontre amoureuse 
naît dans un espace fermé. Pourquoi ce thème récurrent ? 
 
Vous avez raison, mais je n'en avais pas pris conscience. C'est vrai que dans mes films il y a 
toujours une sorte d'ambiguïté. Dans Ce qui ne tue pas, par exemple, je filme les gens chez 
eux. L'intimité est un espace que l’on croit sûr, mais en fait, la plupart des viols ont lieu à 
domicile. Dans Sauve qui peut, c'est l'hôpital qui constitue l’espace clos. Et c'est la même 
chose : il est aussi un lieu de violence institutionnelle terrible. Dans l’hôtel de jour de Kika, il y 
a à la fois des couples adultères et des travailleuses du sexe avec des clients. Nous avions 
loué un étage là-bas, mais l'endroit fonctionnait encore, et la plupart des bruits de l’amour 
sont authentiques. Beaucoup de ces hôtels sont situés à côté du Parlement européen. Avant 
et après les heures de bureau, et pendant les pauses déjeuner, ils sont toujours bondés. Je 
pense qu'il y a des gens qui vivent la meilleure partie de leur vie dans ces lieux clos. Ça me 
fascine. 
 
« On découvre dès le premier jour de la vie de son enfant que le patriarcat va vous 
dévorer. » 
 
Connaissiez-vous ces lieux avant le film ? 
 
Oui, j'en connaissais trois ou quatre. Quand on commence à s'intéresser au sujet, c’est 
assez dingue de voir l'écart entre ce que les gens montrent et ce qu'ils sont. Ces endroits 
sont passionnants à observer. 
 
Comment avez-vous rencontré l'actrice Manon Clavel ? Pensiez-vous déjà à elle en 
écrivant le film ? 
 
Pendant très longtemps je me suis demandé si j'allais jouer le rôle. Comme le film est un peu 
une suite de Palma, mon producteur François-Pierre Clavel qui est mort pendant le tournage 



   

me poussait à jouer dedans. Puis Youna de Peretti, notre directrice de casting pour la 
France, m'a dit qu’en raison du sujet, il fallait être deux pour le traiter. J'ai réalisé qu'elle avait 
raison. J'ai vu énormément d'actrices en France, en Belgique, et même au Québec. On a 
cherché pendant presque deux ans. J'ai vu des inconnues et des comédiennes renommées. 
Manon Clavel s'appelle Clavel comme mon producteur que j'adorais. Quand Youna m'a 
demandé de la voir, j'étais un peu déstabilisée. Je trouvais qu'elle était trop jeune pour le 
rôle, trop belle aussi. Mais quand je l'ai vue aux essais, le choix est devenu évident. Elle est 
incroyablement gentille et je voulais qu'elle soit sympa, pour que le public puisse s'identifier à 
elle. Certaines personnes peuvent avoir peur du BDSM, qui est souvent associé à des 
stéréotypes de comportements extrêmes ou dangereux. Cette pratique est aussi parfois 
perçue comme violente ou pathologique.  
À cause du parcours peu orthodoxe de Kika, je me suis dit que les spectateurs allaient 
prendre leurs distances avec le personnage. Il était donc important que l’actrice soit 
attachante, qu'elle ait un sens de l'humour proche du mien, pour qu'elle comprenne où je 
l'emmenais. Kika aborde la vie de biais, en faisant des blagues, c'est sa façon d'échapper à 
la réalité. Elle rit de tout par peur d'avoir à en pleurer. Et Manon n’a pas craint de me suivre 
alors qu'il y avait des séquences très compliquées. Elle l'a fait avec confiance, 
professionnalisme et rigueur. Pour moi, elle porte le film. 
 
Vous avez évoqué le rapport qui existe entre Palma et Kika. Un autre lien pourrait-il 
être la façon dont les deux films explorent la pression sociale qui nous contraint à être 
heureux ? Est-ce cela que vous vouliez dire en montrant Kika, dans l’Airbnb, qui 
regarde le frigo couvert de photos d'une famille idéalisée et heureuse ? 
 
Oui, absolument. J’ai l'impression que les gens sont constamment sur Instagram. Entre ce 
qu'ils partagent et à quoi ils ressemblent, on ne sait plus ce qui est vrai et ce qui est faux. 
L'idée de Palma était d’expliquer que tout ça commence très tôt, à l'école maternelle avec 
ces carnets de liaison qui ont les mêmes effets que Facebook pour les enfants : il faut faire 
semblant d'être formidable et que la vie est géniale tout le temps. C'est pareil avec la 
maternité : on nous vend l'idée qu’elle est un pur bonheur. Pendant des décennies, les 
mères dans les films semblaient se délecter de leur aliénation constante. La maternité, c'est 
génial, mais c'est aussi très dur. Les mères sont les plus grandes perdantes de l'histoire de 
la société. On vous fait croire que vous allez pouvoir travailler, vivre votre vie de maman et 
être tellement épanouie. C'est un mensonge total ! Personne n'en parle. On découvre dès le 
premier jour de la vie de son enfant que le patriarcat va vous dévorer. 
 
 
Propos recueillis par Marilou Duponchel 
  



   

INTERVIEW WITH ALEXE POUKINE, DIRECTOR 
 
“To agree to take on ‘the role of the dominant’, you have to be very  careful and 
attentive, and love people deeply.” 
 
Why the name Kika? Is it a reference to Pedro Almodóvarʼs film of the same name? 
 
To be honest, I havenʼt seen that film ... Kika is a name I love. If Iʼd had a second daughter, 
Iʼd have liked to call her that. When I was writing the film, I had a son, so I called my film 
Kika. We looked for another title for a long time. Generally speaking, all my films change title 
during the last week of editing, but not this one. 
 
Youʼve made documentaries as well as a medium-length fiction film (Palma). What 
made you decide to adopt one film genre over another, even though the two are inti- 
mately linked in your cinema? 
 
Indeed, my films often play with the boundary between reality and fiction. In my documenta- 
ries, there is often a fictional device that may or may not have existed before the filming. In 
Palma, thereʼs a big element of reenactment: Iʼm re-enacting a story that happened to me 
with my daughter, pushing the fictional envelope. I started writing Kika when I was pregnant 
with my second child. At the time, I was very afraid that her father would die. Iʼd already lived 
alone with my daughter and I knew what that meant in terms of insecurity. This was a way 
for me to exorcise that fear. I asked myself how I could get by financially without stopping 
making films. Because the idea of sex work had crossed my mind, I mixed in the story of a 
friend who, like Kika, is a dominatrix and a social worker. He burnt out several times because 
of the pressure of his first job, and then because of his second. I found it fascinating that he 
takes care of people either by hurting them or caring for them. But in both cases, the demand 
is so enormous, and there are so many people who need to be helped and cared for, that it 
leads to burnout, and despair at not being able to help those in need. What I find fascinating 
is how people try to find a way, sometimes an unusual way, to reduce suffering. 
So my fantasy story got mixed up with my friendʼs real story and thatʼs how Kika was born … 
After that, I did a lot of research into dominatrixes and sex workers in general. I also took 
BDSM workshops and incorporated the stories I gleaned from those experiences into the 
script. 
 
What did this research involve? 
 
We donʼt have the same conception of sex work in France as in Belgium, where it is 
decriminalised. I concentrated on Belgium, where I live. I contacted associations such as 
UTSOPI and Espace P and conducted lengthy interviews with sex workers who have 
extremely different practices and working conditions. The dominatrixes I met often told me 
that they also did this work out of tenderness and respect for men. Because, to agree to take 
on „the role of the dominant“, you have to be very careful and attentive, and love people 
deeply because the job requires you to go into complex areas of the human soul. 
Two dominatrix read the script, a man and a woman. The woman dominatrix, who is 
also a well-known performer, felt that I wasnʼt specific enough about the psychology of the 
clients. Thanks to her feedback, my view of them has changed. It was also important not to 
produce a catalogue of sensationalist BDSM practices. Together with Thomas Van Zuylen, 
who helped write the script, we decided to leave out several sequences that were significant 
and/or surprising from a documentary point of view, but which were not sufficiently linked to 
Kikaʼs personal story. 
 
 



   

In the film you take a sympathetic view of the clients, and avoid the usual descent 
into sordidness that often characterizes portrayals of prostitution in cinema. Was 
that a conscious choice on your part? 
 
In France, where there is a strong abolitionist movement, the feedback from commissions 
was often the same: itʼs not possible for her to become a sex worker. In many films about this 
issue, the heroine is already a sex worker. Their approach is almost essentialist, as if we 
were born sex workers. Itʼs the mother or the whore. People find it hard to imagine that you 
can be both, and that you can be so many other things. For me, thereʼs also a moral aspect 
thatʼs very problematic in the way sex workers are always portrayed, as victims. This 
representation is based on the imagery of a childrenʼs story where the princess waits to be 
saved by a third party (a man, of course). And this representation has an impact on reality 
because it creates laws. Sex workers are often presented as a counterexample. We donʼt 
want to believe that a woman can decide to go beyond, or even embrace, the stigma 
associated with prostitution. What is transgressive, I think, is for a woman to charge for 
sexual services that others choose to offer free of charge. For Kika, Iʼm talking about a 
woman who looks like me and who chooses a profession that I could have done if Iʼd needed 
it. 
In the same way, with regard to the portrayal of clients, I wanted to film men who did not 
espouse heterosexual male gender norms. I wanted to show people who turn to a sex worker 
for reasons that are far more complex than a so-called male drive. In this power dynamic, 
where one partner assumes a dominant role and the other a submissive one, Kika plays with 
patriarchal norms. Itʼs a little subversion that I wanted to see in the cinema. In the global 
landscape, I think itʼs good. 
But what interests me in this film is not so much the work of sex, as the relationship to 
suffering and to role-playing: what function do we put ourselves in and what happens when 
we put ourselves in the opposite position? For me, Kika is pretending at first, but eventually 
gets caught up in the game sheʼs playing. Itʼs a theme that runs through all my films. 
 
Yes, this question is omnipresent in your work, along with the theme of simulation: 
stepping into another’s skin, staging and restaging a scene, repeating it as a form of 
exorcism.. What interests you in this cathartic movement? 
 
As far as interpretation is concerned, Iʼm not sure I fully understand what it is about this that 
fascinates me so much. Thatʼs probably why I continue to make films that revolve around 
this subject. 
As far as filmmaking is concerned, I think itʼs a way of putting life in a box and making 
it watchable. I think I make films because they are much easier to comprehend than reality. 
Iʼve made a film about people who die in the street, a film about rape, a film about a public 
hospital and a film about a single mother who loses her mind. I think these films are strangely 
light, even though their subjects are hard. 
 
The structure of the film is astonishing. A lot happens in the first 30 minutes, from the 
excitement of a romantic encounter to the brutal death of a partner. It feels like this 
approach allows you to center the character’s inner life—her intimacy and subjecti- 
vity—before any social framing takes over. Were you deliberately avoiding the typical 
narrative of the ‘courageous mother’ whose humanity is overshadowed by societal 
 expectations? 
 
Yes, thatʼs why I wanted to start with a great love story. Kika is someone who takes the risk 
of leaving for someone else even though sheʼs not sure it will work out, she takes the risk of 
breaking up a relationship that has lasted since she was a teenager. I wanted the film to start 
out as a romantic comedy and then suddenly veer towards something more serious.  



   

Iʼm interested in mixing genres. Often in life, you think youʼre in the middle of a romantic 
comedy, and then, suddenly, it turns into a drama, and you have to deal with that. I donʼt 
really like films that choose between laughter and guns. In general, life is more like a 
dramatic comedy or a comic drama. I wanted my film to reflect that. I didnʼt want Kika to be 
reduced to her profession, her role as a mother, or to the love story that overwhelms her. 
Images of women from precarious social backgrounds who are just brave mothers...  
Itʼs certainly good that they exist, but I donʼt want to do that. 
 
Did the fact that you didnʼt insist on these details also allow you to say that this  
precariousness, or the threat of it, concerns all women? 
 
Thatʼs for sure. In France, several studies have shown that many single-parent families live 
below the poverty line. Single mothers in particular are subject to this structural insecurity. 
So yes, I think it could happen to almost any woman. Kika, could have been me! Except  
Iʼm a film-maker even though my great-aunt, who was a numerologist, predicted that I would 
be a social worker which is something that gave me a lot of anxiety when I was a teenager! 
Thatʼs another reason why Kika is a social worker. 
 
Were there any films or female characters that inspired your writing? 
 
Erin Brockovich. Sheʼs a down-and-out woman whoʼs very aware of who she is and what she  
represents. I also really like Maren Ade. I loved Toni Erdmann, which is both funny and 
realistic, with colourful characters. I also love Andrea Arnold, sheʼs my heroine. Her female 
characters are always magnificent. 
 
“What is transgressive, I think, is for a woman to charge for sexual services that others 
choose to offer free of charge.” 
 
You talked about sadness and the way Kika deals with her grief from a distance.  
If Kika doesnʼt cry, isnʼt it because she doesnʼt have the material and financial 
conditions to allow her to grieve? 
 
Yes, of course, I think itʼs a luxury to be able to do “mourning work”, as they say. If itʼs really 
a job, it means you have to have the time and availability to do it. For Kika, itʼs true there are 
material contingencies that mean she canʼt stop to think about herself or cry. At the same 
time, I think itʼs as if sheʼs organising a cloud of smoke. Sheʼs constantly on overdrive. This 
second job that she embarks on is so enormous that it requires all her energy and blocks out 
her sadness. In a way, she uses this job to avoid being unhappy. Because sheʼs afraid of 
falling apart. For me, Kika is someone who keeps running so she doesn’t fall. To put it 
simply, this is the story of someone who really needs to cry. 
 
At the end of the film, thereʼs a scene where Kika suddenly allows herself to cry. But 
sheʼs almost forced to. 
 
Itʼs also a film about consolation and vulnerability. All these men, these clients who put them- 
selves in her hands ... If sheʼs on the side of the domina, itʼs also because she doesnʼt want 
to be on the side of the vulnerable. She wants to be in control. I thought it was really beautiful 
to see someone who gradually understands, thanks to others, that her strength lies not in 
power, but in fragility. 
 
Thereʼs a secondary character in the film whoʼs an old lady with clairvoyant powers, 
no money, and is being threatened with eviction from her home. Is this a projection of 
what Kika’s life might be like? 



   

Yes, sheʼs a bit of a pushover for her. Itʼs both someone she wants to help and, at the same 
time, someone who is a bit like what she could become. I imagined this woman as a doctorʼs 
wife who would have done what many doctorsʼ wives do: assist them, support them, without 
being paid. Then one day, the husband leaves and takes everything with him. He leaves her 
with no resources and no recognition. The fact that she has clairvoyant powers allowed me 
to escape social naturalism to some extent. I wanted there to be a bit of magic in the film. 
There was a lot more in the script, but that aspect of the film was reduced during the editing. 
 
The film is peppered with little details that might seem banal but arenʼt, instead they 
defuse expectations. For example; the absence of conflict with Kika’s ex-partner; the 
complicity with the old lady in the café when she meets her first customer. We might 
expect a generational conflict, but the opposite happens. 
 
Scriptwriters are constantly being told that the sinews of war are conflict. We have the 
impression that we live in a world surrounded by atrocious people. And yet, at least in my 
experience, people are generally quite wonderful. Maybe itʼs because Iʼm a documentary 
filmmaker and I meet a lot of people I think are great. I spend my life in cafés writing, and I 
meet a lot of very intelligent, surprising people every day. These are the people I want to see 
in the cinema. I donʼt want cinema to make me despair of humanity just because 
confrontation is more attractive. I find that disgusting. I want to film people I love. 
The question of violence and oppression in the film is also fascinating, because itʼs not quite 
where you think it is. 
For me, the violence in the film starts out as institutional violence, which is why we begin with 
the work of a social worker. Itʼs also because Iʼve just finished a film about the public hospital 
and I have the impression that the people who take care of others - the carers and social 
workers - are being asked to be benevolent when they are never given the financial means to 
do so. Itʼs a violent thing to do, and itʼs usually the women who do these jobs, because 
theyʼre the ones expected to do the caring. I think it was BDSM that invented consent: 
everything is negotiated. Every action takes place within a consensual framework where both 
the ‘dominantʼ and the ‘submissiveʼ can express and respect their needs and their limits. I 
thought it was great that, contrary to what people expect, violence is not a part of her sex 
work; even if there is a form of physical violence it’s not a psychological violence. For me, the 
real violence in her life comes through her work as a social worker. 
Compared to Davidʼs friend who hugs her after the funeral, what I see is Kika accepting 
distress without being able to express her own. Sheʼs armouring herself so she doesn’t break 
down. Itʼs a bit like the sequence with Racha at the end, where she finally allows herself 
to be put down in someoneʼs arms. 
 
“There are so many  people who need to be helped and cared for, that it leads to burnout, 
and despair at not being able to help those in need.” 
 
Thereʼs a very funny mansplaining scene in the film about inventing tomato pasta ... 
 
This morning I was showing some cut footage from the film at a festival. This sequence lasts 
twelve minutes, it was a genius improvisation by Bernard Blancan, and it will be in the bonus 
features of the film. At the end, heʼs having an anxiety attack because Kika and her daughter 
canʼt stop moving objects - itʼs laugh-out-loud funny. We all know characters like that: neuro- 
tic, narcissistic, yet generous and full of good intentions. After the shoot, Bernard wrote to me 
saying: “Some people find their clown. Thanks to this film, Iʼve found my idiot.” 
 
In your films, enclosed or confined spaces—behind closed doors—are often the 
places where words can flow freely. This is also somewhat the case in Kika, where the 
amorous encounter is born in an enclosed space. Why this motif? 



   

 
Youʼre right, but Iʼve never been aware of it. Itʼs true that in my films thereʼs always a kind of 
ambiguity. In That Which Doesnʼt Kill, for example, I film people at home. Intimacy is a space 
that we think is safe, but in fact most rapes take place in the home. For Sauve qui peut, itʼs 
the hospital, a place of care but itʼs the same thing: itʼs also a place of terrible institutional 
violence. In this hotel of discretion, as itʼs called, there are both adulterous couples and sex 
workers with clients. We rented a floor there, but the place was still in operation, and most of 
the sounds of coitus are real. Many of these hotels are next to the European Parliament. 
Before and after office hours, and during lunch breaks, itʼs always packed. I think that there 
are people who live the best part of their lives in these enclosed places. That interested me. 
 
Did you already know about these places before the film? 
 
Yes, I knew three or four of them. Itʼs pretty crazy when you start to get interested in the 
subject to see the gap between what people show and what they are. Itʼs a fascinating place 
to be. 
 
How did you meet actress Manon Clavel? Were you already thinking about her when 
you were writing the film? 
 
For a very long time I wondered if I was going to play the part. As the film is a bit of a Palma 
sequel, my producer François-Pierre Clavel - who died during the making of the film - was 
also pushing me to play in it. Then Youna de Peretti, who was our casting director for 
France, said to me: given the subject, there has to be two of you to do it. I realised she was 
right. I saw a huge number of actresses in France, Belgium and even Quebec. We searched 
for almost two years. I saw unknown and famous people. Manon Clavel is called Clavel after 
my producer, whom I adored. When Youna asked me to see her, I was a bit taken aback. I 
thought she was too young for the part, and too beautiful too. But when I saw her in the try-
outs, it was obvious. Sheʼs incredibly kind and I wanted her to be a nice person, so that the 
audience could identify with her. 
Some people may be afraid of BDSM, which is often associated with stereotypes of extreme 
or dangerous behaviour. It is also sometimes perceived as violent or pathological. Given 
Kikaʼs unorthodox path, I said to myself: people are going to distance themselves from her. 
Thatʼs why it was important for her to be endearing, to have a sense of humour similar to 
mine, so that she would understand where I was taking her. Kika tackles life from an angle, 
by making jokes, itʼs her way of escaping reality. Sheʼs quick to laugh at everything for fear of 
having to cry about it. 
And Manon wasnʼt afraid to follow me, because there were some very complicated 
sequences. She did it with confidence, professionalism and rigour. For me, she carries the 
film. 
 
“You find out on the first day of your child’s life that the patriarchy is  going to devour you.” 
 
Youʼve mentioned the connection between Palma and Kika. Could another link be the 
way both films explore the societal pressure to be happy; something thatʼs embodied 
in Kika when she’s in the Airbnb, looking at the fridge covered with photos of an 
idealized, happy family? 
 
Yes, absolutely. I have the impression that people are constantly on Instagram. Between 
what they share and what they look like, we no longer know whatʼs real and whatʼs fake. 
Palmaʼs idea was to say that all this starts very early, at nursery school with these notebooks 
that are like Facebook for children where you have to pretend that you are wonderful and 
that life is great all the time. Itʼs the same thing with motherhood: weʼre constantly being sold 



   

the idea that motherhood is all happiness. For decades, mothers in films seemed to revel in 
their constant alienation. Motherhood is great, but itʼs also very hard. Mothers are the worst 
losers in the history of society. Youʼre led to believe that youʼre going to be able to work, be a 
mother and be so fulfilled. Itʼs a total lie. Nobody talks about it. You find out on the first day of 
your childʼs life that the patriarchy is going to devour you. 
 
 
Interview by Marilou Duponchel 
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